Tres nombres,
tres recuerdos, tres momentos que me atrevo a compartir solo para no olvidar que la magia existe.
J en el umbral.
Había sido un año terrible. Al menos para mí que no sabía nada de la vida. Terrible año y aun peor forma de despedirlo:
entre amigos deseosos de pasarlo bien en una fiesta. Recuerdo que toda la
noche rumié mi pena en una silla hasta que J me invitó a bailar (cortesía de
un amigo que la conocía). Solo bailé una vez y hasta el día de hoy no recuerdo
cómo lucía J. Los meses siguientes fueron de esperanza, todo parecía mejorar, sentía
el alma libre, nada grave me inquietaba. Y confieso que en todo ese tiempo nunca
pensé una sola vez en J ni en aquel encuentro.
Pero una noche, casi un año
después, con el corazón rebosante, salí rumbo a una de aquellas fiestas que siempre estaban a unas cuadras de casa. Caminaba feliz y recitando un poema de Baudelaire. Llegué a la reja de la fachada y traspasé ensoñado
el pequeño jardín. Podía ya ver las luces de colores y la música se dejaba oír
cada vez más cerca. Crucé el umbral de la puerta con mi mente en algún
lugar muy lejos de allí. Pero entonces J pronunció mi nombre. Y aun sin
recordarla, sin siquiera verla, supe que era ella.
S danza para mí. Pasó el tiempo y mi corazón adolescente se negaba a morir. A S la conocí a su
estilo: apareció de pronto, sin pedir permiso y deteniéndose a
mirarme como si fuese el bicho más extraño con el que se hubiese topado. Pocos
días después me encontraba en la fila de un cine club que ya no existe. Mi
mente divagaba en un lugar muy lejos de allí, ensoñado en un jardín desde el
que podía ver las luces de colores y escuchar la música que se acercaba a mí.
De pronto, sentí que alguien tocaba mi hombro y al girar, dos personas más atrás,
estaba S, que me miraba ahora recogida en sí, tras haberse estirado cuan larga
era. “Hola” me dijo. “Hola”, respondí, y luego le di la espalda, compré mi
boleto y me dirigí a la entrada del cine. Pero a medio camino algo me detuvo y
la esperé.
Entonces ella me dio el alcance y recuerdo haberle dicho: “Si
quieres podemos ver juntos la película, pero si prefieres hacerlo sola, está
bien”. Ella solo me miró. Vimos Los juncos salvajes (Les
Roseaux sauvages, 1994) de André Téchiné. A la salida, S me guió dando pasitos
de ballet hacia su casa. La recuerdo danzando frente a mí, en aquella larga
avenida ajena a ambos y a aquella noche.
M y el cuaderno
de bitácora. Pasó aun más tiempo, pero seguía siendo el de antes. Una noche, M
estaba en mi habitación. Allí mis cuadernos de bitácora se apilaban uno sobre
otro. Ella cogió uno, curiosa como la pequeña niña que lleva en su interior.
Leía en silencio, pasaba las páginas con delicadeza y parecía transportada a
otro lugar muy lejos de allí. A un lugar con una reja en la fachada, con un
jardín, con luces de colores y música cerca; a la fila de un cine club en donde
se proyectaba Los juncos salvajes de André Téchiné. De pronto levantó la mirada
triste y sin decir una palabra se dirigió a la puerta. Allí me dijo: “Por
favor, déjame salir”. La vi irse por la oscura vereda casi como huyendo. Regresé a mi habitación y vi
el cuaderno aún abierto. Lo cerré despacio, con nostalgia, y tras varios
minutos, salí detrás de ella.
Caminé en su busca, como en las noches en que sin
rumbo mi corazón me dirigía al lugar que anhelaba. Caminé
sin prisa, ajeno al tiempo transcurrido, a las personas, al ruido de los autos,
a que M podía estar ya muy lejos. Entonces la vi, pequeñita, sentada en la
banca de un parque. Me acerqué a ella y la tomé de las manos.
