Requiem: Gabriel García Márquez

Confieso que no he leído tantos libros como he querido. Cuando era un niño se me ocurrió leer alguna de las obras que mi padre tenía en un viejo estante de madera. Recuerdo haber leído a Shakespeare, Julio César y Romeo y Julieta, recuerdo haber intentado entender esas obras, recuerdo tener un diccionario a mi lado y aún así no entender bien lo que decían esos señores, recuerdo haber pensado "¡qué rara forma de escribir!" y haberme preguntado "¿por qué cada parte tiene que decir el nombre de la persona que habla?". Me tomó tiempo entender que eso era teatro y que definitivamente Shakespeare no era una lectura para niños. Recuerdo haber leído los Cuentos de Amor, de Locura y de Muerte de Horacio Quiroga y haberme espantado con las cosas que en ellos se describían. Recuerdo haber leído María de Jorge Issacs y haber pensado "!no puede haber algo más aburrido que esto¡". Recuerdo haber intentado leer Moby Dick de Herman Melville y haber abandonado la lectura porque simplemente parecía un ensayo sobre ballenas y no una novela. Recuerdo haber leído a Neruda, a Vallejo, a Ciro Alegría, recuerdo poesía, teatro y novela.

Un día, una persona me hizo llegar un libro grueso, de tapa dura y marrón, hojas muy blancas y delgadas, letra muy pequeña. Recuerdo haber pensado "¡esa letrita y es tan largo!", espantado. Sin embargo el titulo me llenó de intriga: Cien Años de Soledad. Sólo pensar en la posibilidad de que una persona pase 100 años en completa soledad, me llenaba de algún tipo de angustia, y me preguntaba qué se podría hacer en ese largo tiempo y estando solo.
Sólo por ese titulo empecé a leer ese libro que me parecía inmenso e interminable y fue así que empezó mi gran aventura:
Mucho tiempo después frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía habría de recordar el día en que su padre lo llevó a conocer el hielo.
¿Había alguna frase que capturara más el interés de un niño? Ahí estaba todo: la curiosidad por conocer algo nuevo, el vínculo con el padre y los recuerdos siempre presentes, aún en momentos tan horrendos como estar ante una muerte segura.

Y fue así que leí ese enorme libro. Me tomó semanas, no me fue fácil, tuve que releer varias partes para poder recordar detalles o simplemente porque me gustó lo que leí. Mucho tiempo después, ya en los años de secundaria en el colegio, mi profesora de literatura nos hizo leer aquella extraordinaria obra, y nos aconsejó que hiciéramos un árbol genealógico para poder entenderla, "¡qué pérdida de tiempo!" me decía, simplemente porque yo recordaba todo ese árbol genealógico sin necesidad de escribirlo, sólo por el hecho de que me había maravillado esa obra.

Durante años imaginé cómo podría ser Macondo, si sus calles tendrían o no asfalto, si sus casas tendrían más de dos pisos, y lo comparaba con muchos lugares que iba visitando. Durante años también me imaginé a Úrsula Iguarán como una mujer sumamente dura y fuerte, una viejecita capaz de hacer saltar de su sitio al más duro militar con sólo una palabra. Soñé con cómo podría ser el rostro de Remedios la Bella y qué tan caras podrían haber sido las sábanas que se llevó al cielo.

Cien Años de Soledad hizo algo más que hacerme soñar, ya nada parecía ser lo mismo, todo lo que leí después parecía no ser suficientemente bueno, me refugié en la ciencia ficción para sustituir en algo esa necesidad de leer algo excepcionalmente maravilloso, esperaba que Asimov o Clark pudieran darme algo parecido.

Por esos años, decidí conocer algo más del genio que me había dado Cien Años de Soledad y fue así que llegué a conocer a Eréndira y llegué a odiar a su terrible abuela, me apené por el destino trágico del amor de Florentino Ariza por Fermina Daza, aunque disfruté con sus aventuras mientras lograba abordar aquel mítico barco a través del río Magdalena, también me indigné con la muerte de Santiago Nassar.

Deliberadamente, nunca intenté conocer nada de la vida personal de aquel genio, nunca intenté saber si tenía hijos, si era casado, si seguía viviendo en Colombia. Siempre lo imaginé como un tipo con el que valía la pena tener una conversación y ese siempre fue mi anhelo, tener sólo 5 minutos frente a frente para arrancarle unas palabras, una respuesta a alguna pregunta, o para que me dijera si Macondo tenía calles asfaltadas.

El jueves 17 de abril me enteré de que ese anhelo no sería posible nunca pues aquel genio había partido ya, se había ido quizá buscando a Remedios la Bella o a navegar por siempre por algún río a bordo de un barco en un ir y venir constante.

Gabriel García Másquez ha partido, nos ha dejado y a pesar de que nunca supe nada de su vida, siento que lo conocí bastante bien, incluso no me es muy difícil imaginar como sería conversar con él, aunque se me hace difícil imaginar qué me diría.

Descansa en paz Gabo y gracias por hacerme soñar tantas veces.

Por mi parte, creo que es hora de volver a la librería.

Historia de amor (o Romeo y Julieta)

Una historia de amor trágica, en la mayoría de los casos, tiene lo que podemos llamar un éxito asegurado ya que siempre habrán personas a las cuales las desventuras amorosas de otros les llame la atención.

Muchos años atrás, cuando mi afición por la lectura hacía que mi atención se fijara en todo lo que estuviera a mi alcance, llegó a mis manos un ejemplar de la obra Romeo y Julieta de William Shakespeare. Dada la increíble fama de esta obra procedí a la lectura, la cual, aunque me avergüence admitirlo, no disfrute debido a lo complicado que se me hizo la lectura de esa obra en particular a aquella temprana edad.

Como consecuencia de mi fracaso como lector de Romeo y Julieta, durante un tiempo estuve atento a cuanta adaptación de esta obra estuviera disponible, de esta manera vi películas, series de tv, cómics, cuentos y hasta comedias basadas en los personajes de Shakespeare. Lo confieso, ninguno me gustó. Es lógico que luego de esto me convenciera de que simple y sencillamente los enamorados Romeo y Julieta tenían una historia que jamás llegaría siquiera a entretenerme, con el perdón del buen Sir William.

Entonces llegó a mis oídos algo que cambiaría mi concepto pre fijado de esta historia. El genial Mark Knopfler hizo la única versión de Romeo y Julieta que yo no había conocido hasta el momento.

A la originalidad de la letra se le agregó la genialidad del video y como resultado, encontré la mejor adaptación de la historia del enamoradizo Romeo que haya podido hacerse, a mi parecer.

Si por alguna misteriosa razón, no hayas entendido ni buscado la letra de esta canción, pues aquí hay otro video con la letra en subtitulos para apreciarla mejor.

Lo bueno de los clásicos es que, si les das la oportunidad, podrás encontrar a alguien que haga que te gusten.

Cuando se pierde la inocencia

Gene Kelly y Jerry, cuando los tiempos eran más inocentes.

En Levando anclas (Anchors Aweigh, 1945), el musical de George Sidney, hay una escena que siempre me llenará de alegría. Gene Kelly era el marinero Joseph Brady y en una de las secuencias se encuentra con Jerry (sí, el famoso ratón de la Metro-Goldwyn-Mayer que recrearon William Hanna y Joseph Barbera). Eran los años cuarenta, pero la habilidad de Gene Kelly nos regaló una impecable danza con el simpático ratón animado.

Pasaron muchos años y un día, de pura casualidad, vi un episodio de Family Guy (capítulo 9 de la quinta temporada). Allí, Stewie aparecía con Gene Kelly, en la misma secuencia, bailando en lugar del pobre Jerry. Sé que la escena puede ser divertida para muchos y que Seth MacFarlane, creador de la serie, apela a innumerables elementos de la cultura norteamericana, entre ellos el cine, para recrear con sus personajes una serie de iconos populares.

Stewie en una versión moderna.

Sin embargo, aunque ver a Stewie bailando por un momento me generó una leve sonrisa (más melancólica que otra cosa) me hizo reflexionar sobre la gran diferencia de ver la escena original, parte de un inocente y alegre musical, y descubrirla alterada en una serie más bien de humor corrosivo, a veces casi visceral y ofensivo. No es mi deseo enfrentarme con los millones de fans de Seth MacFarlane, pues reconozco que me he reído con algunos de los capítulos de Family Guy que de casualidad he llegado a ver (con algunos), ni desmerecer el talento de su creador o el valor de la serie en sí misma. Tampoco puedo desconocer el trabajo y la habilidad técnica para reemplazar la imagen de Jerry con la de Stewie. Es más, alguien me podrá decir que gracias a ese capítulo de Family Guy cientos de miles de televidentes vieron por primera vez esa escena e incluso a Gene Kelly.

El candor de la escena original frente al humor ácido de hoy.

Pero me queda la nostalgia de intuir que muchas cosas las conocemos a medias y solo adecuadas al mundo en que vivimos. Tal vez hoy sea el mundo de los seguidores de Stewie, y no de los niños que alguna vez vieron a Jerry (que por cierto pasó por varios cambios y algunos no fueron muy buenos).

Aquí dejamos el video original en un homenaje a tiempos tal vez más inocentes. No sé si mejores, pero en los que aún existía algo de candor. El video con Stewie también se puede hallar en Internet, pero su imagen e incluso su voz (en contraste con la original de Jerry) tienen, para nuestra humilde opinión, algo que desentona con la escena. Algo de duro y grotesco.

Ironías de la vida (o de la tecnología), en el video de Stewie con Gene Kelly, si lo buscan, podrán ver en el reflejo del piso la imagen de Jerry. Como un fantasma silencioso pero presente en una escena en la que, en estos tiempos modernos, él ya no tiene lugar.

Por si has perdido el romanticismo

Fred y Ginger. Cuando el romance era perfecto. 

Somos producto de nuestro entorno, nos guste o no, parte de nuestros conocimientos y actitudes nos vienen y van de los medios. Los estándares, los modelos a seguir, las formas de entender la vida, lo que anhelamos y lo que entendemos por felicidad. 

La rutina y el diario vivir nos convierten a veces en una sombra de lo que pudimos ser o de lo que deseamos ser. Para nosotros y para nuestros seres amados.

¿A qué viene todo esto? A que hace poco le comenté a mi buen amigo Blue Citizen que para musicales había tenido suficiente con Chicago (2002) y Hairspray (2007), por no mencionar otras cintas en donde abundan  jóvenes de pasarela y actitud rebelde que en general no me dejaban nada. 

El tiempo pasa y uno olvida. Pero, por suerte, la tecnología, que a veces nos deshumaniza, también nos puede devolver mejores recuerdos. Y tal vez este video te pueda regresar a tiempos mejores.

Depende de cómo lo veas. Por mi parte, desearía bailar con ella así como Fred Astaire lo hace con Ginger Rogers. ¿Qué más bella forma de decirle cuánto la amas?

Por cierto, la película es Swing Time (1936). 

En el bar rumbo a Venecia

Hombres G (Madrid, 1985) volvió a pasar por la ciudad y, una vez más, me los volví a perder. Recuerdo que el primer casete que tuve fue La cagaste... Burt Lancaster (1986) que mi padre me regaló a los diez años. Estábamos en una tienda y él acababa de comprar un radiocasete para nuestro fiel y viejo Escarabajo. Yo, que era un desorejado y no entendía las complejas vicisitudes de la adolescencia, me vi de pronto eligiendo al azar aquella portada misteriosa. Cómo explicarle a mi padre que el rock en castellano era para mí tan incomprensible como las chicas, la diversión simple de la juventud, los temas de moda o el arte de socializar en una fiesta. Todo aquello que, en buena cuenta, estaba en la mayoría de las canciones de Hombres G.

Tras la célebre Movida Española (o para ser más justos, la Movida Madrileña) que impulsó en el ámbito musical a grandes grupos de rock y pop que tuvieron su apogeo en los ochenta, si algo caracterizó a Hombres G fue su humor casi adolescente, el amor de verano como tema central y una actitud más cercana a la de un grupo de amigos que solo quiere divertirse y celebrar el ser jóvenes antes que una rebeldía desenfrenada. Para temas más complejos o espinosos o una actitud más ácida estaban Radio Futura, La Union, Alaska y Dinamarama, La Orquesta Mondragón, Los Toreros Muertos, Loquillo y Trogloditas y muchos, muchos más. El estilo, las letras y el desenfado de Hombres G eran más un canto a la juventud, a la vida, a la explosión hormonal sin peligro ni riesgo más allá de las primeras resacas y el llorar por alguna “niña bonita”.

El escorpión sobre tu espalda

Hace poco escribimos sobre Drive de Nicolas Winding Refn y entre los detalles que no mencionamos hay uno que podemos contar sin echar a perder la película para quienes aún no la han visto. En una de las escenas de este filme se hace mención a la historia del escorpión y la rana.

La primera vez que escuché ese relato fue también en una película: The Crying Game (1992). El Juego de las Lágrimas, como también se le conoce, fue dirigida por Neil Jordan, el mismo de Interview with the Vampire (1994). Película extraña, controvertida y con un giro argumental inesperado, The Crying Game hizo conocido a Jaye Davidson que dio vida a Dil, un personaje tan perturbador como inolvidable. Davidson fue nominado al Oscar como mejor actor de reparto en 1993 por su interpretación y repitió en parte aquel estilo ambivalente en Stargate (1994) de Roland Emmerich. Luego desapareció de la gran pantalla.

El engañoso juego de las apariencias: The Crying Game.

Tal vez de haber existido Internet y toda la parafernalia actual de los medios, a Davidson no le hubiese sido tan fácil borrarse del mapa, pero estamos hablando de inicios de los noventa. The Crying Game es una película para verla sin prejuicios y sin apuro alguno. Tal vez parte de su efecto no sea el mismo en estos tiempos modernos, pero sigue siendo una buena película y en su momento incomodó a más de un espíritu moderado.

¿Y de qué trata la historia del escorpión y la rana? Pues sucede que un escorpión quería cruzar un río pero no sabía cómo. En eso ve una rana que descansaba muy cerca y le pide que lo lleve sobre sus espaldas al otro lado de la rivera. La rana se niega de inmediato. “¿Por qué no me puedes llevar?, preguntó el escorpión. “Porque si lo hago me clavarás tu aguijón y ambos moriremos ahogados en el río”, contestó la rana. El escorpión le respondió: “Te aseguro que no lo haré. Si te pico yo también moriré y no quiero que eso suceda. Confía en mí. Te prometo que nada pasará”.

El escorpión está presente en Drive.

Luego de dudar por unos segundos la rana aceptó: “Sube”, le dijo al escorpión. Todo iba bien hasta que a medio camino la rana sintió el aguijón del escorpión. “¿Qué has hecho? ¿Por qué me has picado? Ahora los dos moriremos en el río”, exclamó aterrada la rana. “No pude evitarlo”, le dijo el escorpión, “Está en mi naturaleza”.

En The Crying Game, esta historia es narrada con un matiz entre resignado y agridulce por el protagonista central Fergus (Stephen Rea) a Dil (Jaye Davidson). En Drive, sin embargo, el mensaje es algo más fatalista.

¿Alguna conclusión? Ninguna respuesta funciona igual para todos. Pero si se es una rana, lo mejor es mantenerse lo más lejos posible de las naturalezas fatales. Tarde o temprano nos meterán en un lío muy gordo. ¿Los escorpiones? Dicen que a veces alguno de ellos termina en el fondo de un río… junto a su pobre e ingenuo samaritano.

¡Qué mala suerte!

Hace poco participé en un concurso. Cuando lo vi pensé que era un concurso más o menos sencillo y me preparé un poco para poder ser el ganador del premio mayor que se ofrecía, presté mucha atención a las indicaciones que se nos daban y traté de controlar los nervios.


Durante el desarrollo del concurso todo iba bien, estaba adelante y podía tentar el premio mayor, hasta cierto momento en que me equivoqué en dar una respuesta, luego la siguiente persona acertó y quien le seguía empezó la última ronda del concurso, y fue él quien finalmente tentó el premio mayor, si bien no logró llevárselo sí consiguió un premio final muy bueno por el cual estuvo más que contento.


En cuanto a mí, en mi cabeza sólo sonaba la famosa frase ¡qué mala suerte tuve! cuando pensaba en que yo había estado adelante en la mayor parte del concurso y sólo en la última ronda perdí la oportunidad.


Años atrás una persona me dijo que la suerte se construye y que una persona tiene suerte porque construyó su oportunidad. Pensé en eso y me di cuenta que quien ganó el concurso fue quien menos errores cometió en la ronda donde la puntuación era más alta, quien se mantuvo concentrado y tranquilo en el momento en que más debió estarlo, es decir, quien construyó su buena fortuna en el momento que debió construirla. Es así entonces que ganó quien debió ganar y al final, me divertí mucho participando y logré un premio nada despreciable.


Pero creo que lo que más me gustó fue la experiencia de estar ahí en ese momento, aún más que el premio que recibí.


Al final no tuve mala suerte, por lo menos no como el caso del protagonista del curioso video de la canción It's Raining Again de Supertramp (del álbum Famous Last Words de 1982)

Si el mundo termina...

A veces necesitamos una pausa, un instante, para reconocernos nuevamente. La música, el arte, la inocente adolescencia, la mirada detenida de quien realmente nos necesita bastan para saber que aunque este mundo reviente, no importará, si se está al lado de quienes amamos. El ser humano es el más frágil de los seres y el universo entero puede destruirlo en el más fugaz de los instantes, pero aun así, en toda su imperfección, la naturaleza humana es más noble que la totalidad de lo creado, pues en ese momento del fin es consciente de sí misma y de que muere. El universo, en toda su magnificencia, no tendrá entonces quién sepa de su belleza.

No somos la zafia rutina que vivimos día a día, ni la pobreza ni el dolor que nos rodea. Somos el recuerdo de nuestros padres, la sonrisa de nuestros hijos, el generoso desprendimiento de la amistad. Las grandes historias están en la fantasía y el cine, en las épicas rapsodias, en las epopeyas que necesitamos beber para superar la miseria que se nos impone al nacer. Los pequeños detalles, los actores secundarios, la resignada sabiduría de la madurez es lo que nos toca.

Y si lo sabemos valorar, podremos reírnos del tiempo que se nos va, de las supuestas glorias que debimos alcanzar, de los ridículos placeres que nos desean vender. Tomaremos nuestro corazón niño y lo abrazaremos fuerte para celebrar la fortuna de no estar solos en un mundo tan sórdido y cruel. Sabremos que tenemos el gran privilegio de la reflexión y de mirar atrás, cuando otros, el resto, la gran mayoría, solo tiene por razón sobrevivir un segundo más. Entonces le diremos a nuestros padres “gracias”, a nuestros hijos “ven, vamos a jugar”. A ella “Si el mundo termina me basta estar a tu lado”.

No necesitamos más.

O, tal vez, una buena melodía. Y bailar. Sin orden ni concierto. Aunque el mundo reviente, para volver a empezar. I don't need to be forgiven The Who.

 

Demasiado

Debo confesar que odio la frase todo exceso es malo pero no puedo negar que es una gran realidad.


Si comes demasiado puedes alterar tu salud, si bebes demasiado también alteras tu salud, si fumas demasiado puedes ocasionarte cáncer. Pero ¿qué pasa si escribes demasiado? ¿qué pasa si sueñas demasiado? ¿qué pasa si amas demasiado?


En 1992 una canción parecía darme la respuesta a una de esas preguntas, se trataba de Too Much Love Will Kill You de Brian May (del álbum Back To The Light)

Interpretada por Brian, la canción transmitía una pena profunda, una sensación de angustia.


Tiempo después me enteraría de algunos detalles del tema y me daba con la sorpresa de que había sido grabada por Queen en su totalidad y que iba a ser parte del álbum The Miracle de 1988, pero unos problemas de derechos de autor (Brian compuso el tema con Frank Musker y Elizabeth Lamers) impedirían que esto fuera posible aquel año. La canción sería lanzada por Brian en el concierto tributo a Freddie Mercury e incluida en su álbum solista, Back To The Light.


Finalmente la versión de la canción que fuera interpretada por Freddie saldría a la luz en 1995 en el álbum Made In Heaven.

Interpretada por Freddie, la canción es totalmente distinta, ahora la pena es casi una resignación, se siente soledad al escucharla, casi puede notarse una gran ausencia en la voz.


Al escuchar esta dos versiones resulta imposible no pensar en el gran cambio que puede notarse en un mismo tema cuando dos artistas distintos lo interpretan. Resulta fascinante también la gran cantidad de emociones distintas que cada artista transfiere en un mismo tema.


Al final, creo que demasiada música también puede afectarte, pues tiene la propiedad de hacerte pensar, meditar y soñar demasiado.

Aquella penúltima noche

Todos los que hemos pasado por las aulas hemos también anhelado dejarlas, es así que bien sea que hayamos pasado por colegios, institutos, universidades, academias o cualquier otro centro de enseñanza, siempre hemos anhelado el abandonarlos, el gran momento de dejar atrás esa etapa y pasar a lo siguiente. Es más, creo que esperamos con más ansias el salir de ellos que el ingresar.


Es obvio que el abandonar un centro de enseñanza trae también una cierta pena intrínseca ya que dejaremos compañeros, maestros y muchos otros elementos que por cierto tiempo hicimos parte de nuestras vidas.


Recuerdo claramente el día de mi graduación de secundaria, aquella noche en la que nuestros padres y maestros nos daban el último adiós oficial de las aulas del colegio, aquella penúltima noche en la que seríamos llamados escolares (nos esperaba un último día en el colegio aún). Pero quizá lo que más recuerdo es que en mi cabeza sonaba incesantemente el solo de guitarra de It's A Hard Life de Queen (del álbum The Works de 1984).

A pesar de que no había escuchado la canción hacía ya un tiempo, en mi cabeza sonaba la melodía y me recorrían pensamientos relacionados básicamente con el titulo del tema (la letra hace referencia al amor).


¿Era en verdad una vida difícil la que me esperaba? ¿Qué tan difícil podría ser la vida al salir del colegio? ¿Qué cosas deberé hacer de ahora en adelante?


Temores, esperanzas y anhelos son lo que nos asaltan en los momentos en que ponemos fin a una etapa de nuestra vida, aquel momento en el que esa etapa se convierte en un recuerdo y deja de ser nuestro presente. Y siempre habrá una melodía que podrá acompañar esos momentos.

Asimov y la arrogancia del creador

Robot, painting a selfportrait de Johan Scherft.

Hace poco tuve una interesante charla. El tema, la tan mentada inteligencia artificial. Si bien se trata de un concepto tecnológico que ya existe y se aplica a diario, buena parte de su fama y atractivo para la mayoría radica en su arista más fantástica y futurista: la capacidad de generar una inteligencia que replique la naturaleza humana en toda su dimensión. Si nos detenemos a pensar en ese gusto por desarrollar máquinas automatizadas cada vez más cercanas a la imagen del ser humano, la pregunta es simple.

¿Es necesario? Porque la esencia de toda inteligencia artificial es cumplir a cabalidad el fin para la que ha sido creada. Y para ello, no es necesario que replique los rasgos humanos (salvo que se desee generar alguna empatía en un caso específico), pues está demostrado que las máquinas más funcionales no son antropomorfas. Tampoco que empiece a tener reflexiones de tipo filosóficas o morales.

Como bien me dijo mi agudo y joven interlocutor durante la conversación: “¿Para qué he de dar a una máquina la posibilidad, y con ella el riesgo, de experimentar los defectos del ser humano? Si algo define a toda máquina es su capacidad de cumplir con su función a cabalidad, justo donde el ser humano puede fallar”.

Un aspecto es perfeccionar una inteligencia artificial capaz de aprender, asimilar información y generar conocimiento para que pueda optar por la decisión más correcta, dentro de la función para la que ha sido construida. Otra, que esta empiece a cuestionar la función para la cual ha sido creada. Peor aun, que empiece a cuestionarse a sí misma, que empiece a buscar su  razón de ser.

¿Por qué? Porque es en los actos que realizamos como los seres humanos nos definimos, es a través de las decisiones que tomamos la manera en que hallamos nuestro centro y lugar en el mundo. Y cuando hacemos eso, podemos decidir bien o mal, podemos acertar o equivocarnos; podemos optar, entonces, por el bien o por el mal. La posibilidad de elegir, no dentro de un marco establecido por algoritmos que nos impidan ir más allá; sino de elegir porque sí. ¿Anhelamos que las máquinas tengan esa capacidad?

The Prodigal Son de Brian Despain.

¿Cuál sería la razón para hacerlo? Mi joven interlocutor, tras reflexionar sobre la naturaleza humana, encontró una respuesta simple y categórica: “Solo para decir que lo podíamos hacer y que lo hicimos”. La arrogancia del creador sin duda. Si nos ponemos místicos, habremos de recordar que alguna vez a alguien no le salió bien la idea y tuvo que desterrar a buena parte de sus, hasta entonces, bellas creaciones. ¿Adónde? Pues a este valle de lágrimas. Hay un bello cuento de Gustavo Adolfo Bécquer llamado La Creación, que resume la idea muy bien.

Mejor es quedarnos con la fantasía de la inteligencia artificial en el ámbito de la ciencia-ficción. Y qué mejor sino hacerlo con la serie de relatos de Yo, Robot (1950) de Isaac Asimov. Una lectura para disfrutar y, si se quiere, para reflexionar sobre el mundo que estamos creando. Por cierto, la película del 2004 dirigida por Alex Proyas y protagonizada por Will Smith tiene poco que ver con el libro.

Todo lo que quiero

Un amigo me preguntó hace unos días sobre las cosas que en realidad quería hacer. Respondí que aquel no era un tema nuevo para mí, pues ya tenía una respuesta concreta. Lo dije ante las comentarios y reacciones apresuradas de los demás participantes de la conversación que, al parecer, nunca habían pensado en ello.


Y es que en verdad hacía tiempo que no veía tantas reacciones de asombro y sorpresa ante una simple pregunta.


Luego, pensando un poco en el tema, me di cuenta de que en efecto no pensamos en lo que realmente queremos hacer o no nos damos el tiempo para pensarlo.


Claro, podemos ser tan ambiciosos como lo es el personaje que describe Silvio Rodríguez en su divertido tema La Primera Mentira (del álbum Unicornio de 1982).

O quizá podamos ser un poco más románticos como lo describe Bono en All I Want Is You (del álbum Rattle And Hum de 1988).

En todo caso, pienso que tener claro qué es lo que queremos nos hace saber qué es lo que vamos a hacer para alcanzar esas metas y, obviamente, dirigir nuestros esfuerzos.


Tener una meta es una manera de ser mejores. Creo yo.

Los libros, las películas y Radiohead

Las buenas películas, como los buenos libros o los bellos recuerdos se mantienen latentes en nosotros. Una frase perfecta, una escena inolvidable, un hecho conmovedor seguirán enriqueciéndonos de una u otra manera, pues nos acompañarán a lo largo de nuestras vidas y su significado y valor adquirirán diferentes matices conforme vayamos avanzando en años.

La vida nos enseña, nos regaña, nos da nuevas oportunidades y el conocimiento adquirido se reevalúa a cada instante. No miraremos de la misma forma un atardecer en la plenitud de nuestras facultades que en el ocaso de nuestras vidas. No se toma igual una ofensa en la juventud que en la vejez. Una obra de arte se contempla de una forma cuando aún no se ha conocido la embriaguez de los sentidos y de otra cuando se carga el recuerdo del verdadero amor.

No se es la misma persona nunca, como no se mira un largometraje de la misma forma cuando regresamos a verlo, ni un libro se goza por igual en cada relectura. Con el tiempo, nos liberamos de la vanidad y el egoísmo juvenil, de la arrogancia y la ambición de la madurez. Nos volvemos más calmos, un poco más generosos y a veces incluso mejores.

En todos los casos, la certeza de nuestra mortalidad, si es que no se nos adelanta por un azar del destino, nos llega de a pocos, en las marcas del tiempo en el rostro de nuestros seres queridos, en el cansancio de nuestros propios cuerpos, en el reflejo de nuestra propia imagen. En las obras a las que regresamos.

Las buenas películas, como los buenos libros o los bellos recuerdos se abren a nosotros más fáciles de entender cuanto más pasa el tiempo en nuestras vidas. En ocasiones, ser conscientes de eso es maravilloso. En otras, es preferible no saberlo.

Todo es evolución, ¿no es así Thom?

Ella no es mi tipo

Hay escenas que lo dicen todo. Canciones que son como un fogonazo de luz en nuestro cerebro. Imágenes que nos conmueven por la verdad que descubrimos en ellas. Párrafos que solo llegamos a entender cuando, en algún momento de nuestras vidas, nos encontramos tal cual, en la situación o con el sentimiento que describen. Y aun cuando muchas veces nos sirvan de advertencia, llegado el momento, haremos exactamente todo lo contrario a lo que nos convenía hacer.

La escena pertenece a A Life Less Ordinary (1997) de Danny Boyle. Para quienes lo deseen, las líneas que siguen son una traducción libre pero que guarda la idea central. El argumento de Al (genial interpretación de Tony Shalhoub) frente a Robert (Ewan McGregor) es, simplemente, irrebatible.

-          ¿Se fue? – Al.

-          Sí. – Robert.

-          Una mujer atractiva y deseable. – Al.

-          No es mi tipo. – Robert.

-          ¿De qué estas hablando? Mírate. No eres nadie. Más bien, eres nada. Te buscan por estar relacionado con un crimen violento y limpias el piso de una cafetería. Ella, en cambio, es una mujer inteligente, apasionada, hermosa y con dinero. La duda de si es o no tu tipo, no es algo que tengas que cuestionarte ni resolver en este mundo. Porque en el siguiente, ella irá a un cielo de glamorosas féminas. Y tú, estarás limpiando el piso de una cafetería… en el infierno.

-          Creo que sí.

-          ¿Entonces, por qué te preguntas por ello?

-          No lo sé.

-          Sigue con el piso.

Otros días

Hoy sucedió algo extraño: luego de mucho tiempo me sentí libre. Hoy decidí olvidarme del mundo y dije una gran verdad a mis jefes: “Señores, estoy enfermo”. Dejé mi sitio vacío y mi nombre se volvió anónimo. Caminé por las apacibles calles de mi viejo barrio y sentí la brisa del mar que tan cerca de mí siempre ha estado.

Anduve sin prisas, sin premuras ni correrías. Vi el atardecer desde el malecón y la noche me refrescó con una suave garúa. Caminé por las avenidas y ni el ruido de los autos ni el bullicio de la gente me afectaron.

No sentí la agresión constante, diaria y terrible de lo que llaman mundo, ni el dolor de ver cómo las personas no se percatan de sí mismas ni de la vida que se les va, tal como a mí.

En aquellas maravillosas horas no me asaltó desazón, amargura ni angustia alguna. De pronto, en medio de tanta dicha, me detuve. Miré el oscuro cielo y la neblina que se traslucía entre brillos nocturnos. “Parece una noche de otros días” me dije.

Mañana volveré a lo de siempre.

2012

Inicia un nuevo año, se ha ido el 2011.


Es común que en días como estos nuestros correos se llenen de mensajes de buenos deseos para el año. Y es que todos los que tenemos personas queridas queremos que en verdad les vaya bien año tras año, pero, ¿esos buenos deseos se los hemos dicho directamente a las personas a las que queremos?


Desear que el 2012 sea un año más exitoso que el anterior y tener una lista de metas es algo que todos hacemos consciente o inconscientemente. Lo realmente difícil es hacer realidad esa lista de metas.


Así que nuestro deseo es muy simple pero a la vez muy difícil: 
Que este 2012 seas capaz y tengas las ganas de realizar todas esas cosas que quieres hacer este año.


Desde esta pequeña tribuna, que apenas ha cumplido un mes y días de nacida, les deseamos a todos los que nos leen:

Un feliz 2012

No puedes velar por siempre

Hace muchos años, con diez humildes monedas, pude comprar siete libros viejos. Fue aquel día mi mayor orgullo. Pero habían muchos más. Libros corroídos, lanzados una y otra vez a la pira. Libros con alma sobre el frío concreto, atacados por pisadas y el hollín de fábricas y motores.

Recuerdo la Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino en latín, un Manual de Caballería de finales del siglo XIX, el Mundo es Ancho y Ajeno en inglés, Las Flores del Mal de Baudelaire con anónimos apuntes a lápiz, una edición popular de El Escarabajo de Oro de Poe, en cuya página de respeto, fechada en los años cincuenta, un director y sus alumnos se despedían agradecidos de la maestra que retornaba a la gran ciudad.

"Mañana regreso", me decía. Acaso a la espera de un hallazgo mejor y perfecto. Pero los libros se transfiguraban y nunca volvía a hallar aquel puesto que creía fijado en mi mente. Los libros no esperan. Como las pequeñas alegrías, los planes de aventura, las gratas sorpresas, la promesa de un beso, como el ser amado. Se muestran ante ti, se abren, a veces heridos, a veces imperfectos, a veces dañados, aunque prontos a entregarse. Tal vez si regresas mañana, ya no los encuentres.

Intro

La intención de este rincón es compartir las reflexiones de un grupo de noctámbulos que no supieron mucho de la vida pero que tuvieron que vivirla.
¿Y qué haces con todo lo recogido y aprendido luego de tantos años?
Pues lo reúnes en miles de correos hasta que las recoges en un blog, a la espera de otras almas nocturnas en busca de lo mismo: la mujer y el amor perfectos, la melodía eterna y la felicidad en los pequeños detalles que nadie observa. O una buena borrachera, lo que venga primero.
Bienvenidos a nuestro club