El mundo de Don Camilo

Don Camilo (1952) en la versión de Julien Duvivier.

“Mi mundo pequeño” le decía Giuseppe Guareschi (1908-1968) a aquel pueblo que recreó a orillas del Po para alegría de quienes hemos conocido a Don Camilo, Peppone, El Flaco, el Pardo, el Brusco y todos aquellos entrañables personajes llenos de ternura, pero también de furia, de dolor, de rabia y de una forma primitiva pero también más sana de vivir.
Guareschi supo plasmar los avatares de aquella Italia de la posguerra, los vaivenes terribles de la política y de cómo al final la vida se reduce, al menos en aquel pequeño mundo idealizado, a sacarle lo necio al prójimo con una recia trompada sin que por ello se le dejase de respetar.

Aún sobreviven aquellas historias en antiguas ediciones como las de Oveja Negra. Así que, en caso te encuentres con esta pequeña colección de relatos, toma el libro sin dudar. Son historias cortas, hilarantes, ocurrentes, sentimentales y con verdades tan simples que solo pueden hallarse en un libro como este. El mejor es el que se titula Don Camilo a secas, pues en las siguientes andanzas del buen cura, Guareschi pierde algo del encanto duro y sincero del original.

El Don Camilo (1984) de Terrence Hill .

Hay una película de Terence Hill (Don Camillo, 1984) que hace una versión libre (y bastante injusta) de aquel libro; y también una versión más fiel de Julien Duvivier realizada en los cincuenta. Aunque me quedo con el Don Camilo que imaginé en aquellas horas de total felicidad, de risas y carcajadas, de conmovedoras verdades y del deseo de ser “grande como una torre y con manos tremendas como palas” para impartir justicia como lo hacía aquel héroe de sotana, aunque luego El Cristo de la iglesia lo reprendiese.

El valiente Guareschi. 

Periodista, escritor y dibujante, Guareschi era tan valiente como Don Camilo y decir la verdad le valió ser detenido y encarcelado en varias ocasiones. Viejo lobo sabio, conocía la ponzoña de las ideologías absurdas y por ello se dio tiempo para señalar que el Cristo del que hablaba, que el Don Camilo que describía y que el Peppone y compañía que siempre tenían algo entre manos eran de su inspiración; que el Cristo no representaba al de la Iglesia, ni Don Camilo a los curas ni  Peppone a los políticos de ningún lado. Era su mundo pequeño, ideal y en el fondo inocente, y por eso, mucho mejor que el de verdad. 

Don Camilo es un libro recomendable para descubrirlo y releerlo una y otra vez. 

“Bravo, Don Camilo”, diría el  Cristo del altar. Y Peppone, a regañadientes, estaría de acuerdo.

Las múltiples realidades de la ciencia-ficción

La ciencia-ficción vincula el futuro con realidades alternas.

La literatura de ciencia-ficción es considerada un género menor dentro de la narrativa literaria. Relacionada en ocasiones con el género fantástico –con el que puede compartir elementos comunes–, es cierto que está lejos de la trascendencia de los clásicos de la gran literatura. Sin embargo, yace en ella el placer de la creatividad tal vez en su forma más simple, pero también más inquietante.

Hay un placer especial en las grandes y pequeñas historias de la ciencia-ficción. Sin embargo, ha sido el cine, casi desde sus inicios, el encargado de convertir en parte de la cultura de masas elementos y paradigmas de la ciencia-ficción que tiene en sagas como Star Trek y Star Wars su más notable popularidad. En realidad, la literatura de ciencia-ficción ha brindado al séptimo arte incontables historias y aun los temas que pueden considerarse más actuales y revolucionarios pueden hallarse en novelas y cuentos del siglo XIX e inicios del XX. Ni siquiera las historias que alimentan al manga y el anime japonés escapan a dicha influencia.

Desde sus inicios, el cine ha tomado elementos de la ciencia-ficción.

El lado más conocido de la ciencia-ficción es aquel vinculado con el futuro, con la visión del hombre en un mundo y un universo siglos adelante. La ciencia-ficción del cine y de la cultura popular sueña con los viajes espaciales y el misterio de otras galaxias y seres. Allí la tecnología y los artificios futuristas son a veces esenciales en la trama, pero en otros casos son solo anexos, al punto de que dichas historias se pueden convertir en relatos literarios convencionales. Esto no desmerece dicha faceta, pero la ciencia-ficción tiene un alcance más vasto, enriquecedor y deslumbrante. Un lado que está contenido en la esencia de su naturaleza: la ciencia-ficción subvierte la realidad, la transforma, la fragmenta, la reta e incluso la niega; pero a la vez sin dejar nunca de confrontarla y tenerla como referencia.

A diferencia de la literatura fantástica que sobrevuela por mundos con sus propias reglas sin necesidad de recurrir al mundo real (aunque lo puede hacer), el mayor efecto de la ciencia-ficción se alcanza cuando lleva al lector a reflexionar sobre lo que acepta como verdadero e inamovible, y de manera sugerente lo invita a atisbar el infinito universo de otras posibilidades. Es entonces cuando el atractivo de la ciencia-ficción alcanza su más noble y bella función: liberar nuestras mentes e invitarlas a romper sus esquemas más profundos.

Ilustración alemana de 1916 que describe las máquinas de batalla del futuro.

La feria del libro y el placer de leer

¿Cómo nace el placer de la lectura? ¿Qué nos seduce de tomar un libro y dejarnos llevar por el fantástico embrujo de las palabras? Antes de los símbolos fueron los sonidos; antes que lo escrito fue lo hablado. Cuando el hombre aún no descubría como encadenar sus inquietudes más profundas en la superficie de una corteza, cantó sus grandes epopeyas, narró sus oscuros orígenes, recitó los nombres de los dioses y héroes de quienes descendía. Trasmitió sus conocimientos, sus valores y sus credos con el ejemplo, en actos rituales, en danzas y dramas operísticos. Sus fantasías, sus temores, sus certezas se perennizaron en el tiempo. Cuando leemos somos parte de esa lejana y persistente necesidad de sobrevivencia, pues leemos para formarnos, para instruirnos, para enterarnos; leemos por necesidad, por obligación, por placer.

La lectura es un acto tan práctico e inmediato como profundo y liberalizador. Depende de las circunstancias y del momento; pero también de nosotros mismos regalarnos la más agradable de las facetas de leer: aquella que se remonta a los cantos épicos, a las danzas tribales, a los ritos de iniciación. A los actos liberalizadores en que palpitan nuestras milenarias ansias por ascender, por alcanzar el infinito, por hallar lo más noble que duerme en el ser humano.

De niño leí todo lo que tuve a la mano. Soñé los sueños creados por otros, los mundos vividos por otros; amé el ideal del amor; descubrí el valor y el sacrificio; la traición y la venganza; lloré lo que aún no entendía y me descubrí cabalgando en la felicidad plena de incontables historias maravillosas. Pero también descubrí el encanto de la historia universal, de la estética, de la filosofía y del arte. Aprendí a disfrutar la magia de la lectura en la mirada cautiva de los otros: cuando tomaban un libro y lo contemplaban ensimismados con la promesa de lo que esperaban hallar en su interior. 


Las materias y los intereses pueden variar y ser muy diferentes, pero el placer es el mismo cuando muy lejos de todo y, atrapados por la magia de la palabra escrita, somos por completo libres y felices.

17 Feria del libro de Lima

www.filperu.com

Parque de los Próceres de Jesús María

De 1:00 p.m. a 9:30 p.m.

Hasta el 1 de agosto.

Los libros, las películas y Radiohead

Las buenas películas, como los buenos libros o los bellos recuerdos se mantienen latentes en nosotros. Una frase perfecta, una escena inolvidable, un hecho conmovedor seguirán enriqueciéndonos de una u otra manera, pues nos acompañarán a lo largo de nuestras vidas y su significado y valor adquirirán diferentes matices conforme vayamos avanzando en años.

La vida nos enseña, nos regaña, nos da nuevas oportunidades y el conocimiento adquirido se reevalúa a cada instante. No miraremos de la misma forma un atardecer en la plenitud de nuestras facultades que en el ocaso de nuestras vidas. No se toma igual una ofensa en la juventud que en la vejez. Una obra de arte se contempla de una forma cuando aún no se ha conocido la embriaguez de los sentidos y de otra cuando se carga el recuerdo del verdadero amor.

No se es la misma persona nunca, como no se mira un largometraje de la misma forma cuando regresamos a verlo, ni un libro se goza por igual en cada relectura. Con el tiempo, nos liberamos de la vanidad y el egoísmo juvenil, de la arrogancia y la ambición de la madurez. Nos volvemos más calmos, un poco más generosos y a veces incluso mejores.

En todos los casos, la certeza de nuestra mortalidad, si es que no se nos adelanta por un azar del destino, nos llega de a pocos, en las marcas del tiempo en el rostro de nuestros seres queridos, en el cansancio de nuestros propios cuerpos, en el reflejo de nuestra propia imagen. En las obras a las que regresamos.

Las buenas películas, como los buenos libros o los bellos recuerdos se abren a nosotros más fáciles de entender cuanto más pasa el tiempo en nuestras vidas. En ocasiones, ser conscientes de eso es maravilloso. En otras, es preferible no saberlo.

Todo es evolución, ¿no es así Thom?

El cazador de libros y el viejo capitán

Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) es un periodista y escritor español que pertenece a una generación de novelistas que ha hecho de los relatos de aventura, misterio y seudohistóricos una fuente inagotable de entretenimiento. Porque en Perez-Reverte, si algo abunda, es el homenaje a entrañables clásicos como Los Tres Mosqueteros, de Alejandro Dumas, o los héroes y personajes duros y recios que se hallan incluso en las novelas de la literatura negra o de detectives. La razón de mencionarlo es nuestra reciente crítica a The Girl with the Dragon Tattoo y nuestra intención de conocer la obra del sueco Stieg Larsson.

A Perez-Reverte le debemos, junto a otro grupo de escritores, el nuevo influjo en los noventa de este estilo de novelas de aventura y enigmas por descubrir, aunque menos densas y más lúdicas que los clásicos originales. Es claro que está distante de las más juveniles Harry Potter o la saga de Crepúsculo (Twilight); o de lecturas más “serias” y profundas, pero es una sana elección para quien goza del placer de leer y recrearse. Dos recomendaciones, la saga del Capitán Alatriste –que inicia con la novela del mismo nombre y que data de 1996– y el Club Dumas (1993). Es cierto, para los jóvenes envueltos en vampiros y novelas más cercanas a sus inquietudes, es posible que no atraiga de inmediato; pero sí tal vez a los viejos y noveles seguidores de Dumas y compañía, y de la prosa ágil, inteligente y hasta aguda.

Tal vez sea mucho pedir que las nuevas generaciones conozcan a este cazador de libros, ácido y maltrecho, que es Lucas Corso en el Club Dumas, o al incansable y valeroso Capitán Alatriste. Pero si te atreves a acercarte a sus primeros párrafos, hallarás un mundo inagotable de aventuras, misterio, acción y épicas batallas; así como lealtad, traición, amor romántico y del otro, y un aire optimista que hace de la lectura lo que en principio nunca debe dejar de ser: fuente de entretenimiento y de la sublimación imaginativa.

Para los curiosos, hay una versión del Club Dumas dirigida por Romans Polanski, The Ninth Gate (1999), que no logra pasar de ser una opaca película de misterio (y eso que actúa Johnny Depp) y un largometraje Alatriste (2006) que se limita a narrar los hechos de toda la saga sin mayor brío ni emoción (a pesar de tener a Viggo Mortensen, quien calza perfecto como el personaje central). La primera se transmite ocasionalmente en cable (no la recomiendo) y la segunda, salvo me equivoque, nunca llegó a nuestra cartelera (y tampoco vale la pena).

También por estos días se transmite la adaptación televisiva –en formato de telenovela– de su obra La Reina del Sur (2002), aunque hay que advertir que Pérez-Reverte no está nada conforme con la adaptación que han hecho. “Mejor buscar el libro”, nos diría un desconfiado Corso, y le haremos caso, mientras el viejo Capitán nos abre camino entre lances de espadas.

No puedes velar por siempre

Hace muchos años, con diez humildes monedas, pude comprar siete libros viejos. Fue aquel día mi mayor orgullo. Pero habían muchos más. Libros corroídos, lanzados una y otra vez a la pira. Libros con alma sobre el frío concreto, atacados por pisadas y el hollín de fábricas y motores.

Recuerdo la Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino en latín, un Manual de Caballería de finales del siglo XIX, el Mundo es Ancho y Ajeno en inglés, Las Flores del Mal de Baudelaire con anónimos apuntes a lápiz, una edición popular de El Escarabajo de Oro de Poe, en cuya página de respeto, fechada en los años cincuenta, un director y sus alumnos se despedían agradecidos de la maestra que retornaba a la gran ciudad.

"Mañana regreso", me decía. Acaso a la espera de un hallazgo mejor y perfecto. Pero los libros se transfiguraban y nunca volvía a hallar aquel puesto que creía fijado en mi mente. Los libros no esperan. Como las pequeñas alegrías, los planes de aventura, las gratas sorpresas, la promesa de un beso, como el ser amado. Se muestran ante ti, se abren, a veces heridos, a veces imperfectos, a veces dañados, aunque prontos a entregarse. Tal vez si regresas mañana, ya no los encuentres.