Por si has perdido el romanticismo

Fred y Ginger. Cuando el romance era perfecto. 

Somos producto de nuestro entorno, nos guste o no, parte de nuestros conocimientos y actitudes nos vienen y van de los medios. Los estándares, los modelos a seguir, las formas de entender la vida, lo que anhelamos y lo que entendemos por felicidad. 

La rutina y el diario vivir nos convierten a veces en una sombra de lo que pudimos ser o de lo que deseamos ser. Para nosotros y para nuestros seres amados.

¿A qué viene todo esto? A que hace poco le comenté a mi buen amigo Blue Citizen que para musicales había tenido suficiente con Chicago (2002) y Hairspray (2007), por no mencionar otras cintas en donde abundan  jóvenes de pasarela y actitud rebelde que en general no me dejaban nada. 

El tiempo pasa y uno olvida. Pero, por suerte, la tecnología, que a veces nos deshumaniza, también nos puede devolver mejores recuerdos. Y tal vez este video te pueda regresar a tiempos mejores.

Depende de cómo lo veas. Por mi parte, desearía bailar con ella así como Fred Astaire lo hace con Ginger Rogers. ¿Qué más bella forma de decirle cuánto la amas?

Por cierto, la película es Swing Time (1936). 

Si el mundo termina...

A veces necesitamos una pausa, un instante, para reconocernos nuevamente. La música, el arte, la inocente adolescencia, la mirada detenida de quien realmente nos necesita bastan para saber que aunque este mundo reviente, no importará, si se está al lado de quienes amamos. El ser humano es el más frágil de los seres y el universo entero puede destruirlo en el más fugaz de los instantes, pero aun así, en toda su imperfección, la naturaleza humana es más noble que la totalidad de lo creado, pues en ese momento del fin es consciente de sí misma y de que muere. El universo, en toda su magnificencia, no tendrá entonces quién sepa de su belleza.

No somos la zafia rutina que vivimos día a día, ni la pobreza ni el dolor que nos rodea. Somos el recuerdo de nuestros padres, la sonrisa de nuestros hijos, el generoso desprendimiento de la amistad. Las grandes historias están en la fantasía y el cine, en las épicas rapsodias, en las epopeyas que necesitamos beber para superar la miseria que se nos impone al nacer. Los pequeños detalles, los actores secundarios, la resignada sabiduría de la madurez es lo que nos toca.

Y si lo sabemos valorar, podremos reírnos del tiempo que se nos va, de las supuestas glorias que debimos alcanzar, de los ridículos placeres que nos desean vender. Tomaremos nuestro corazón niño y lo abrazaremos fuerte para celebrar la fortuna de no estar solos en un mundo tan sórdido y cruel. Sabremos que tenemos el gran privilegio de la reflexión y de mirar atrás, cuando otros, el resto, la gran mayoría, solo tiene por razón sobrevivir un segundo más. Entonces le diremos a nuestros padres “gracias”, a nuestros hijos “ven, vamos a jugar”. A ella “Si el mundo termina me basta estar a tu lado”.

No necesitamos más.

O, tal vez, una buena melodía. Y bailar. Sin orden ni concierto. Aunque el mundo reviente, para volver a empezar. I don't need to be forgiven The Who.

 

Terminando un mes

Al mes que se nos va, febrero, frecuentemente lo llaman el mes del amor por el hecho de que el día 14 se festeja el llamado día de los enamorados o día de San Valentín (que alguien me diga quién fue San Valentín por favor).


También se dice que el 14 de febrero es el día el amor y la amistad pero muy pocos celebran la amistad ese día. Y es que es tradición dedicar ese día a nuestra pareja y celebrar el estar juntos.


En la mencionada fecha las canciones relacionadas al amor suenan por donde vayamos, lo curioso es que en una fecha donde se celebra el estar juntos hay quienes prefieren las canciones que hablan de amores perdidos y rupturas, lo que me da a entender que muchos no se detienen a escuchar realmente lo que la letra dice.


¿No sería mejor regalar una melodía que habla de lo bien que nos sentimos al estar junto a quien amamos?
Glenn Frey nos habla de ello en True Love (del álbum Soul Searchin de 1987)

Eric Clapton, nos habla de lo maravillosa que la vemos en Wonderful Tonight (del álbum Slowhand de 1977)

Pero si lo que en verdad te gusta es sufrir por un amor perdido, recomiendo, por lo menos, hacerlo como The Cure lo describe (en parte) en Just Like Heaven (del álbum Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me de 1987)

¿Por qué ponemos este tema al final del mes y no el mismo 14?
Bueno, es porque creemos que todos los días debemos disfrutar de quien comparte nuestra vida... y porque se nos pasó el 14 de febrero...

El amor y la alcachofa

Julio Ramón Ribeyro tenía una sensibilidad muy especial para contemplar el mundo en todas sus formas absurdas, pero también, en todas sus bellas formas. Si disfrutas del placer de la palabra, pero también de la reflexión pausada y del brillo de la idea perfecta, Prosas Apátridas es una buena opción. Parafraseando a un escritor cuyo nombre no quiero acordarme, me atrevo a decir que Ribeyro hace hermoso incluso lo vil y lo safio de lo rutinario.

“¡Qué aburrido suena todo eso!”, me dirán. Y yo me río y les digo: “Al contrario, nadie describe temas tan profundos con tanta simpleza y naturalidad”. Para muestra, una frase robada de ese hermoso libro.

Las palabras que se dicen los amantes durante su primer orgasmo son las que presidirán en el futuro toda su comunicación sexual. Son momento de absoluta improvisación, en los cuales los amantes se rebautizan, o rebautizan las partes de su cuerpo. Los nuevos nombres regresarán siempre durante el acto para constituir el códice que utilizarán en la cama. Estas palabras son inocentes y muchas veces poéticas con relación a lo que designan. A veces son también disparatadas. Nadie está libre de decirle a su mujer la noche de su primera posesión: “Alcachofa.” Y se fregó porque desde entonces, al poseerla, tendrá que decirle “Alcachofa”. El día que no se lo diga, la habrá dejado de querer. (de Prosas Apátridas, Julio Ramón Ribeyro).

De todo lo anterior, ten cuidado entonces, la próxima vez que hagas el amor.

Bryce y los buenos amigos

Decía Alfredo Bryce Echenique que en el amor no se elige al ser amado y que es posible querer a alguien que no nos corresponda por igual. Que, por ello, todo lo que uno hace en el amor, tiene como meta alcanzar el objeto de nuestro deseo. En satisfacer, al fin y al cabo, nuestro placer individual. Es más, podemos amar a alguien totalmente contrario a nosotros, a alguien que nos deteste e incluso, a quien, en otras circunstancias, representaría todo lo que odiamos.

Por el contrario, uno no puede ser amigo de alguien que no es recíproco en dicho sentimiento o alguien que nos parece detestable. La amistad nace por afinidades o diferencias que, paradójicamente, significan un complemento a nuestra naturaleza. En esencia, en la amistad pervive una sutil coincidencia de ánimo y espíritu. Y esa es la razón por la que la amistad no busca retribución, condición ni obligación alguna (como sí puede suceder con el amor). Se es amigo de alguien porque así se quiere. Pues al fin y al cabo, uno elige a los amigos.

Terminaba Bryce concluyendo que por su naturaleza, la amistad era superior al amor, pues estaba libre de cualquier interés ajeno a sí misma.

Hace unas noches, realicé un viaje fantástico para reencontrarme con un grupo de viejos amigos. Allí estaban The Ramones, The Clash, The Cure e Iggy Pop. Recordé al Virus de Federico Moura, rememoré la escena de la oreja de Reservoir Dogs (1992) y me contaron una terrible y conmovedora historia de Anthony Kiedis (Red Hot Chili Peppers). Al final de aquella grata velada, regresé a casa con la intención de leer a Clinton Heylin y con American Hardcore, un documental sobre el origen y la decadencia del punk norteamericano, entre las manos. Pero sobre todo, olvidé qué era y recordé, más bien, quién había sido.

“El colegio solo fue un accidente que nos permitió conocernos”, dijo uno de mis amigos con total convicción y, luego de tantos años, no puede ser más cierto. Tanto como lo que decía Alfredo Bryce Echenique acerca de la amistad: como el buen vino, el paso de los años no hace sino enriquecerla y, por ello, es más valiosa.

Ella no es mi tipo

Hay escenas que lo dicen todo. Canciones que son como un fogonazo de luz en nuestro cerebro. Imágenes que nos conmueven por la verdad que descubrimos en ellas. Párrafos que solo llegamos a entender cuando, en algún momento de nuestras vidas, nos encontramos tal cual, en la situación o con el sentimiento que describen. Y aun cuando muchas veces nos sirvan de advertencia, llegado el momento, haremos exactamente todo lo contrario a lo que nos convenía hacer.

La escena pertenece a A Life Less Ordinary (1997) de Danny Boyle. Para quienes lo deseen, las líneas que siguen son una traducción libre pero que guarda la idea central. El argumento de Al (genial interpretación de Tony Shalhoub) frente a Robert (Ewan McGregor) es, simplemente, irrebatible.

-          ¿Se fue? – Al.

-          Sí. – Robert.

-          Una mujer atractiva y deseable. – Al.

-          No es mi tipo. – Robert.

-          ¿De qué estas hablando? Mírate. No eres nadie. Más bien, eres nada. Te buscan por estar relacionado con un crimen violento y limpias el piso de una cafetería. Ella, en cambio, es una mujer inteligente, apasionada, hermosa y con dinero. La duda de si es o no tu tipo, no es algo que tengas que cuestionarte ni resolver en este mundo. Porque en el siguiente, ella irá a un cielo de glamorosas féminas. Y tú, estarás limpiando el piso de una cafetería… en el infierno.

-          Creo que sí.

-          ¿Entonces, por qué te preguntas por ello?

-          No lo sé.

-          Sigue con el piso.

Lo que no sabía

A veces me veo atrapado en antiguas melodías, en sueños que no fueron, en voces de otros días. Por alguna razón me descubro en la tristeza de mirar el pasado, en extrañar lo que en su momento, aún viviéndolo, parecía ya perdido. Tal vez para recordar aquella época que no supe vivir. O tal vez, simplemente, por ella.  

Aún sueño con un rostro adolescente en un día de verano. En una noche en que extasiado, trataba de espiar la madurez que ya reflejaba su mirada. 

Me hubiese gustado que alguien me dijera que el amor es la gran oportunidad para ser feliz, que el dolor de la partida deja en algun instante de serlo y que, si lo deseas, nada está perdido.

No hubo voz sabia que me animara a no desfallecer, pues si era ella el gran amor de mi vida, de una u otra forma, la volvería a encontrar.

Lo cierto es que cada rostro, cada sonrisa, cada gesto que descubrí después, pertenecían a ella. Y en cada ocasión, en cada diferente hallazgo, la volví a perder.

El amor es un sueño, el más hermoso de todos. Somos un instante, un trágico accidente, pero la ilusión del amor es un bello regalo. Dondequiera que esté.

Ahora, tarde ya, lo sé. 

No puedes velar por siempre

Hace muchos años, con diez humildes monedas, pude comprar siete libros viejos. Fue aquel día mi mayor orgullo. Pero habían muchos más. Libros corroídos, lanzados una y otra vez a la pira. Libros con alma sobre el frío concreto, atacados por pisadas y el hollín de fábricas y motores.

Recuerdo la Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino en latín, un Manual de Caballería de finales del siglo XIX, el Mundo es Ancho y Ajeno en inglés, Las Flores del Mal de Baudelaire con anónimos apuntes a lápiz, una edición popular de El Escarabajo de Oro de Poe, en cuya página de respeto, fechada en los años cincuenta, un director y sus alumnos se despedían agradecidos de la maestra que retornaba a la gran ciudad.

"Mañana regreso", me decía. Acaso a la espera de un hallazgo mejor y perfecto. Pero los libros se transfiguraban y nunca volvía a hallar aquel puesto que creía fijado en mi mente. Los libros no esperan. Como las pequeñas alegrías, los planes de aventura, las gratas sorpresas, la promesa de un beso, como el ser amado. Se muestran ante ti, se abren, a veces heridos, a veces imperfectos, a veces dañados, aunque prontos a entregarse. Tal vez si regresas mañana, ya no los encuentres.